William Faulkner

Lumina in august

O noui traducere din limba englezi
de Iulia Gorzo

Prefatd de C. E. Morgan

Vi

EDITURA

ART



Sezand pe marginea drumului, privind la ciruti cum
urci dealul spre ea, Lena se gindeste: , Am venit din Ala-
bama - de hit, departe. Tocmai din Alabama viu, pe jos.
De hit, departe:* Se gandeste n-am nici 0 lund de cind
sunt pe drum gi-s deja in Mississippi, mai departe de casi
decit am fost in viaga mea. De la doispe ani n-am mai ple-
cat asa departe de joagirul lui Doane

Nici micar pani la joagirul lui Doane nu fusese de-
cat dupi ce muriseri taici-siu si maici-sa, desi de sase
sau opt ori pe an se ducea in orag simbita, cu ciruta, im-
bricati cu o rochie comandati prin posta, cu picioarele
desculte pe podeaua cirutei si pantofii langi ea, pe ca-
or, inveliti intr-o hirtie. Isi punea pantofii chiar inainte
s intre in oras cu ciruta. Cind a mai crescut, il ruga pe
taici-siu si opreasci la marginea orasului, iar ea cobora
# o lua pe jos. Nu-i spunea lui taici-siu de ce tinea si
meargi pe jos si nu in cirutd. El credea ci pentru stra-
zile netede, pentru trotuare. Dar o ficea din convingerea
<3 oamenii care o vid si pe lang care trece pe jos au si
creadi cd §i ea locuieste in oras.

Cand Lena avea doisprezece ani, taici-siu si maici-sa
muriseri in aceeasi var, intr-o casi din bugteni cu trei ca-
mere si un hol, fird plase la geamuri, intr-o cameri luminari
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de o lamp3 cu kerosen asaltara de ganganii, cu podeaua
fira covoare lustruitd ca argintul vechi de tilpile goale.
Dintre copiii care triiserd, ea era cea mai mic3. Prima
a murit maici-sa. ,S4 ai grija de tactto.” Lena a avut.
Apoi, intr-o zi, taicd-siu a zis: S te duci la joagirul lui
Doane cu McKinley. Si te pregatesti de plecare, s3 fii
pregititi cind o veni el.” Dupd astaa murit. McKinley,
fratele, a sosit intr-o ciruti. Si-au ingropat tatil intr-o
dupi-amiazd, intr-o padurice din spatele unei biserici
de tari, cu o cruce de pin. A doua zi de dimineata, ea
a plecat pentru totdeauna, desi se prea poate ca la mo-
mentul respectiv sa nu-si fi dat seama, pornind in cirutd
cu McKinley spre joagirul lui Doane. Ciruta era cu im-
prumut si fratele figiduise cd avea s-0 dea inapoi pand
se innopta.

Fratele lucra la joagir. Toti barbatii din sat lucrau la
sau pentru joagir. La taiat de pin. Exista de sapte ani i
peste inci sapte avea si distruga tot lemnul din impre-
jurimi. Dupi care parte din masinarii si majoritatea
birbatilor care se ocupau de joagir si care traiau pentru
si datoriti lui aveau si se urce in vagoane de marfi si sd
plece. Dar parte din masinirii aveau si rimand in urma,
pentru cd oricAnd se puteau cumpara piese noi in rate —
roti sfrijite, holbate, tepene, itindu-se din mormane de
zidirie sfirimat3, si buruieni zdrentuite absolut ulu-
itoare, cazane sfartecate iniltindu-si cosurile ruginite,
care nu mai scoteau fum, cu o expresie incapitanatd,
mirati si nduci intr-un decor batatorit de busteni, ci-
zut intr-o profundi si tihnitd ruini, nearat, nesemanat,
desertandu-se incet in viroage rosii, gatuite odatd cu
ploile lungi si ticute de toamni si cu mania dezlinguitd
a echinoctiilor de primavari. Tar de citunul care nici in
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perioada lui de glorie nu fusese trecut cu numele in re-
pistrele Postei n-aveau si-si mai aminteasci nici micar
urmasii viermanosi care urmau si dirdme cladirile sisile
arda in cuptoare si sobe de jarni.

Cand sosise Lena, si fi fost acolo vreo cinci fami-
lii. Aveau cale ferata si gard, prin care o dati pe zi go-
nea suierdnd un tren mixt'. Trenul putea fi oprit cu un
steag rosu, dar de obicei apirea de pe dealurile pustiite
brusc, ca o nilucire, cu urlete de banshee?, tiind de-a
curmezisul amarétul ila de sat care nici sat nu se putea
numi, o margicd uitatd dintr-un sirag rupt. Fratele era cu
douizeci de ani mai mare decit ea. Cand s-a mutat cuel,
abia daci-1 mai tinea minte. El locuia intr-o casi nezu-
grivitd, cu patru camere, impreund cu o nevasta chinuitd
de durerile facerii si de liuzie. Cam jumaitate dintr-un an,
cumnati-sa ba zicea, ba se reficea. In timpul ista, Lena
ficea toate treburile casnice si avea griji de ceilalti copii.
Mai tarziu, avea si-si spuni: ,,De-aia m-oi fi grabit aga
de-am ficut si eu unul

Dormea intr-o anex3, in spatele casei. Avea o fereastrd
pe care a invitat s-o deschidi si s-o inchida la loc pe intu-
neric fird si scoata nici un zgomot, chiar daci la inceput
In aceeasi odaie dormiserd mai intai nepotul ei cel mare,
apoi cei doi nepoti mai mari care se ficuserd pAni la urmi
trei. Statea acolo de opt ani cAnd a deschis pentru prima
oard fereastra. Abia dac-o deschisese de zece, doudspe ori
vdnd si-a dat seama cd mai bine n-ar fi deschis-o deloc.
wAga-s eu, ghinionisti®, si-a zis in sinea ei.

' Tren compus din vagoane de pasageri si vagoane de marfi
(H (‘({,).

* In folclorul celtic, spirit care ia forma unei femei bitrane si
Lire vesteste moartea prin strigite ascutite.
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Cumnata i-a spus fratelui. Atunci, el a observat ci ea
se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit si vadi mai de
mult. Era un om aspru. Blandetea, duiosia si tineretea
(avea doar patruzeci de ani), se scurseseri din el im-
preuni cu toate celelalte, mai puin un soi de darzenie
incipitanati si disperatd si sumbra mogtenire a man-
driei pentru neamul lui. A ficut-o tarfi. A acuzat pe
cine trebuia (tinerii neinsurati sau cel putin donjuanii
rumegusului erau chiar mai putini decét familiile), dar
ea n-a vrut si recunoasci, micar ci birbatul plecase de
sase luni. Se multumea si repete cu incipitanare: ,O si
trimiti dupi mine. A zis c-o si trimitd dupd mine’ De
neclintit, ascultitoare, alimentindu-se din acea rezerva
de fidelitate rabditoare si trainici de care depind si-n
care se-ncred cei ca Lucas Burch, chiar daci n-au de gond
si fie de fati cind e nevoie de ea. Dupa doud saptimani,
a sirit iar pe fereastrd. De data asta, i-a fost ceva mai
greu. ,Daci si mai inainte mi-ar fi fost asa greu, nu mai
ajungeam acuma si fac asta®, si-a zis ea. Ar fi putut pleca
pe usi, la lumina zilei. N-ar fi oprit-o nimeni. Ceea ce
poate ci stia. Dar a hotirat si plece noaptea, si incd pe
fereastri. A luat cu ea un evantai din frunze de palmier
si 0 bocceluga legati cu griji dintr-o basma. In ea avea,
printre alte lucruri, treizecisi cinci de centi in monede de
cinci si de zece. Era inciltati cu niste pantofi de cipirat
care fuseser3 ai fratelui ei. Nu erau prea tociti, dat fiind
c4 vara nu purtau nici unul pantofi. Cand a simtit praful
drumului sub tilpi, si-a scos pantofii §i i-a dus in méina.

Asa o tinea de aproape patru siptiméni. Dupi cele
patru siptiméni, isi reaminteste depirtarea ca pe un
coridor tihnit pavat cu incredere neabatuti si linistica,
cu oameni cu chipuri si glasuri binevoitoare, anonime:
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Lucas Burch? Nu cunosc. Nu stiu pe nimeni de pe la noi
si-1 cheme asa. Drumul dsta? Duce la Pocabontas. Poate o
[t acolo. Tot ce se poate. Uite o cirutd care merge incolo 0 bu-
cati de drum. Te-o duce ea. In urma ei se desfisura acum
un lung sir monoton de treceri pasnice, implacabile, de
la zi la noapte si apoi iar la zi, prin care inainta in cirute
identice, anonime si greoaie, ca intr-o succesiune de ava-
taruri cu roti scArtdinde si urechi clipduge, asemeni cuiva
care se miscd intruna pe o urnd, fird si ajung niciieri.

Ciruta urcd dealul spre ea. Trecuse pe lingi ea ceva
mai devreme, cu un kilometru in urmi. Era opriti la mar-
ginea drumului, cu catérii dormind in ham, cu capetele
intoarse in directia in care mergea ea. Ea a vizut-o si i-a
vazut si pe cei doi birbati care sedeau pe vine langa un
sopron, dincolo de gard. A aruncat o privire cirugei si
barbatilor - o singura privire atotcuprinzitoare, gribiti,
inocenti si adinci. Nu s-a oprit; probabil ci barbatii de
dupi gard nici mécar nu observaseri ci se uitd la cirutd
sau la ei. Si nici ea nu s-a mai uitat indiric. Si-a vizut de
drum pani a disparut din vedere, mergand incet, cu pan-
tofii desficuti la sireturi jucAndu-i in picioare, pAn-a ajuns
pe creasta dealului, la un kilometru depirtare. Acolo s-a
agezat pe marginea santului, cu picioarele in adincitura
nu prea mare, si si-a scos pantofii. Dupi un timp, a auzit
ciruta. A tot auzit-o o bucatd de vreme. Apoi a §i vizut-o,
urcand dealul.

Trosnetul si zinginitul clar, ascutit al lemnului si meta-
lului ei ros si neuns e lent si sinistru: o succesiune de zvonuri
seci, lenege, risunind pe jumitate de kilometru in ticerea
fierbinte, incremenitd, cu miros de pin, a dupd-amie-
zii de august. Degi catarii pisesc anevoie intr-o transi
neintreruptd, sustinuti, vehiculul nu pare si inainteze.
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Progresul e atit de infim incat pare suspendat pentru tot-
deauna undeva nici aproape, nici departe, ca o mirgicd
meschini din siragul rosu, domol al drumului. Pani la
urmd, ochiul nici nu-1 mai vede, cici vizul si simgurile se
amesteci si se confundi molesite, cum face si drumul, cu
toate trecerile tihnite si monotone de la intuneric la zi, ca
o sfoari deja misurati care se infisoari la loc ghem. Pand
cand, in sfArsit, parci se face auzit, lent, sinistru si fira de
sens, ca de pe un tirim oarecare, neimportant, de dincolo
chiar si de depirrtare, ca o fantomi devansindu-si propria
formi cu jumitate de kilometru. ,Cét i ia de cAnd o aud si
pana s-o vid*, se gandeste Lena. Se inchipuie luind-o din
loc, pornind iar la drum, in timp ce-si spune Atunci o séifie
casi cum as fi mers deja jumditate de kilometru inainte sé ma
sui de fapt in cirupd, inainte ca ea si ajungd unde o asteptam
eu, iar dupd ce 0 si ma dau iar jos din cirutd, ea o sd mai
meargd jumdtate de kilometru cu mine in ea Asteapta,
firi ca micar si se mai uite la cirugd, in timp ce gindurile
deapini alene, iuti si line, pline de chipuri si glasuri bine-
voitoare, anonime: Lucas Burch? Zici c-ai incercat la Poca-
hontas? Drumul dsta? Duce la Springvale. Asteaptd aici. O
sdi apari curind o cirutd, si te duci pind unde-o avea drum
Gandindu-se ,Dac-o avea drum pani la Jefferson, Lucas
Burch intii o si m-audi, pini si ma vadi. O s-audi ciruta,
dar n-o si stie. Deci 0 si-i ajungi una la urechi inainte s-o
vadi. Apoi o si mi vadi pe mine si 0 s se bucure. $i o s3
vadi ci-s doi inainte si-si aducd aminte:”

Armstid si Winterbottom o vizuserd trecind pe
drum cAnd stiteau pe vine, la umbra grajdului lui Win-
terbottom. Isi diduserd seama dintr-o privire ca e tandra,
gravida i strdind de acele locuri.
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— M intreb unde s-a pricopsit cu burta aia, a zis Win-
terbottom.

— M intreb de unde o fivenit cu ea pe jos, a zis Armstid.

— Poate s-o duce in viziti la careva mai incolo, pe
drum, a zis Winterbottom.

— Nu prea cred. Ci as fi auzit. $i nici la careva din
vecinii mei. Ci si atunci as fi auzit.

— Euzic ¢4 stie ea unde se duce, a zis Winterbotrom.
Dupd mers.

— Curind o 51 aibd un tovaris de drum, a zis Armstid.

Femeia se indepirta deja incet, cu umflitura si po-
vara ei inconfundabili. Nici unul nu bigase de seami si
le fi aruncat nici micar o privire fugari cind trecuse pe
linga ei intr-o rochie de un albastru spilicit, fird forma,
ducind in mAni un evantai din frunze de palmier si o
boccelutd cu haine.

— Nu vine de-aici de-aproape, a zis Armstid. Ii di
bice ca omul care s-a asternut la drum de ceva vreme si
inca-l asteaptd o bucati zdravina.

— Sigur se duce in viziti pe-aici pe undeva, a zis
Winterbottom.

— Eu cred ci mi-ar fi ajuns ceva la urechi, a spus
Armstid.

Femeia trecuse. Nu se uitase in urma. A dispirut
din vedere pe drum: umflati, greoaie, previzitoare,
tacticoasd si neobositd ca insisi dupi-amiaza care se tot
lungea. A disparut si din conversatia lor; poate si din
gandurile lor. Pentru c3, dupa o vreme, Armstid a spus
ceea ce venise chitit si spuni. Ca s-o spund, ficuse deja
doud drumuri, bituse opt kilometri in caruti si statuse
trei ore pe vine, scuipand sub zidul umbros al sopronului
lui Winterbottom, pe ocolite si cu acea lipsi de graba
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atemporali a oamenilor de felul lui. Voia si-i faci lui
Winterbottom o ofertd pentru prisitoarea pe care acesta
din urmi o avea de vinzare. Intr-un sfarsit, Armstid s-a
uitat la soare si a spus pretul pe care hotirése si-l ofere cu
trei nopti in urmi, pe cind stitea intins in pat.

— La pregu’ dsta, pot lua una din Jefferson, a zis el.

— Eu zic s-o iei, a spus Winterbottom. Pare a fi un
chilipir.

— D-apii cum, arispuns Armstid. A scuipat. S-a uitat
iar la soare si s-a ridicat. Fi, s-a cam ficut vremea si ma duc
spre casd.

S-aurcat in ciruti si a trezit catarii. Mai bine zis, i-a urnit
din loc, ¢4 numai negii stiu si faci diferenta cind doarme
catirul si cAnd e treaz. Winterbottom l-a urmat péna la
gard, rezemandu-se cu bratele de drugul de deasupra.

— Da, nene, azis el. Io ag cumpira prasitoarea aia nu-
maidecit la banii istia. Daci n-o iei tu, al naibii daci nu
m3 bate gindu’ s-o iau io, la pregu’ dsta. Ce zici, dla de-o
vinde n-o avea si niste catéri de dat cu vreo cinci dolari?

— D-apii cum, a rdspuns Armstid.

A luat-o din loc, iar ciruta si-a reluat zinginitul lent,
devorator de kilometri. $i nici ¢ se uitd inapoi. Dar nici
inainte nu pare si se uite, fiindci n-o vede pe femeia care
sade-n sant, pe marginea drumului, pini cind ciruta e
aproape de culmea dealului. In clipa cind recunoaste ro-
chia albastri, nu-si poate da seama daci ea a vazut sau
nu ciruta. Si cine si-si fi dat seama ci el o vizuse pe ea
in timp se apropiau unul de altul incet, fird ca vreunul
si pard ci inainteazd, ciruta tArindu-se sinistru spre ea
cu aura ei domoali, palpabild, de toropeali si colb rosu
in care picioarele sigure ale catérilor se migcau precum
intr-un vis, punctat de zornaitul rizlet al hamurilor si



